Il mio primo combattimento

"A me? ma nooo! Non tocca a me, solo alle altre"

Questo è il pensiero che abbiamo tutte. Quando poi tocca a noi, il mondo chiaramente ci crolla addosso. Sette anni fa, quasi per caso, sotto la doccia. La tocchi la prima volta, la seconda, la terza. Ti viene in mente cosa avevi letto sul giornale quasi per caso "alza il braccio e palpa il seno" Eh si, inevitabilmente adesso il nodulo lo senti sotto le dita. E ti viene il freddo, i brividi e subito dopo il caldo che ti fa sudare e ti assale una grande paura.  Per tutta la giornata non ho fatto altro che toccare quel nodulo. A chi lo dici per primo? Marito? Figlie? Amiche? Decido di parlarne con mia figlia. Mi sono detta: è inutile allarmare tutti. Uno alla volta è meglio. E così inizia il mio cammino tra dottori e ospedali. Un cammino lungo e faticoso, insomma non una passeggiata. Io che l'ospedale l'ho conosciuto e visto solo per mettere al mondo i miei 4 figli, proprio io? Non so quanti dottori ho sentito. Ognuno diceva una cosa diversa e a te cresce la paura. Senti le parole "operazione", "taglio totale", "radioterapia"... CHEMIOTERAPIA! Mi chiedono di firmare un documento, perchè con molta probabilità il mio seno non sarebbe tornato come prima, non ci sarebbe stato proprio. Io non voglio firmare. Come si permette quest'uomo a chiedermi questo? Fa sparire un pezzo di me, della mia femminilità. Non parlo con nessuno di questa cosa, me la tengo dentro, e con una paura che appartiene solo a me, firmo questo documento. Il dottore mi ha spiegato che perderò tutti i capelli. Ma no!Io sono diversa, io i capelli non li perderò! Il giorno dell'intervento, nonostante i figli e il marito presenti, ti senti sola con un angoscia allucinante. Nella stanza trovi conforto dalle donne che stanno passando le tue stesse cose. Ti confronti, ti conforti, parli con loro liberamente. Senti le loro voci, tante voci con esperienze diverse ma accomunate da un unica cosa "il cancro". Ti parlano di dottori bravi e dottori meno bravi. "Speriamo che non mi tocchi quello meno bravo allora", lo dici nonostante tu non conosca minimamente i due.

Adesso vi saluto, perchè nonostante tutto ho da stirare camicie, preparare il pranzo e sistemare un pò la casa.